Une histoire de Grace McGarry
Bonjour! Je m'appelle Grace McGarry et je gère EmpowerLine de Whole Woman's Health. L'EmpowerLine – ou EL, comme nous l'appelons affectueusement – est votre premier point de contact téléphonique si vous avez besoin de nous appeler pour un rendez-vous, une information ou une expertise sur l'avortement. Je suis avec Whole Woman's Health depuis 2016 et plus largement dans les soins d'avortement depuis 2004. J'ai participé à des milliers de procédures d'avortement, j'ai fait du bénévolat auprès d'un fonds d'avortement, j'ai servi comme doula d'avortement, j'ai écrit et engagé politiquement sur l'accès à l'avortement – un peu de tout dans le domaine. J'ai également travaillé avec fierté dans d'autres domaines de la santé reproductive et sexuelle, y compris l'obstétrique et la gynécologie générales, les soins d'affirmation de genre, l'éducation sexuelle et l'intervention en cas d'agression sexuelle.
Il est impossible de raconter ma propre histoire de travail dans les soins d'avortement sans raconter une histoire qui est bien antérieure à mon existence. Tout commence en 1971, lorsqu'une adolescente de la campagne de Virginie-Occidentale apprend qu'elle est enceinte.
Dire que sa situation de vie était inhabituel est plutôt sous-vendu. Membre d'un groupe musical naissant, elle vivait avec ses camarades de groupe dans une maison délabrée dans les bois profonds du comté de Morgan, à neuf miles de la «grande ville» de Paw Paw, qui comptait une population juste au nord de six cents personnes. Elle était la seule femme du groupe. Ils avaient l'électricité, mais pas de plomberie intérieure. L'eau provenait d'un puits et la chaleur provenait de poêles à bois. L'un de ses camarades de groupe a scié un trou dans le sol de sa chambre pour que la chaleur puisse monter dans sa chambre.
C'était un mode de vie compliqué et difficile. Mais elle adorait ça.
Il n'y avait nulle part à proximité pour qu'elle obtienne du dentifrice et des tampons, encore moins un test de grossesse - pas de CVS pour passer et prendre un test, pas d'Amazon pour en livrer un, pas même un cabinet médical local qui pourrait la voir et confirmer le grossesse (du moins, pas sans une alliance au doigt). Lorsque le groupe jouait un concert à DC, elle a contacté une clinique gratuite, qui lui a conseillé de déposer un échantillon d'urine. Il fallait le garder au frais, alors elle rangea le pot dans la glacière derrière le bar, juste à côté des bouteilles de bière à col long. Le test était positif.
Elle savait que rester enceinte signifiait ébranler cette vie qu'elle avait appris à aimer depuis ses fondations, retourner chez ses parents, risquer la honte insupportable d'une grossesse hors mariage d'un père alcoolique et autoritaire et d'une mère aimante, mais dévotement catholique. Et peut-être plus important encore, cela risquait de mettre au monde un enfant qu'elle, dix-neuf ans et les yeux écarquillés, n'avait pas la moindre idée de comment materner comme un enfant le méritait.
Elle s'est confiée à son ami le plus cher, un homme queer sage au-delà de ses années, qui n'a même pas cligné des yeux en donnant un numéro de téléphone à Preterm, le premier fournisseur d'avortement légal à Washington, DC. C'était un an et demi avant la fin, super Roe vs. Wade a été rendu; alors, comme aujourd'hui, les États déterminaient leurs propres lois sur l'avortement. À l'époque, comme aujourd'hui, l'avortement n'était pas légal en Virginie-Occidentale. Mais c'était à DC.
Les conseillers téléphoniques de Preterm n'ont posé aucune question gênante. Ils n'ont pas exigé qu'elle s'explique. Ils n'ont certainement pas essayé de la dissuader. Ils l'ont honorée comme une bonne personne faisant le meilleur choix pour sa vie. Lorsqu'elle ne pouvait pas se permettre la procédure, ils ont renoncé à leurs frais pour elle, l'encourageant simplement à faire un don à l'avenir lorsqu'elle aurait de l'argent afin que quelqu'un d'autre puisse bénéficier de la même gentillesse.
Comme la demande était, sans surprise, très élevée, le premier rendez-vous qu'elle pouvait planifier était de quelques semaines - une attente presque intolérable, surtout après la longue attente qu'elle a dû traverser juste pour obtenir son test de grossesse. Quand son tour est venu, son chef d'orchestre a parcouru plus de 100 miles jusqu'à Preterm, et elle a pu se faire avorter. L'attente de plusieurs semaines était suffisante pour qu'elle ait dépassé les limites de gestation de Preterm à ce moment-là, mais la clinique a fait une exception pour elle. Elle a récupéré pendant une semaine chez un ami qui vivait à proximité, puis est retournée dans la petite maison dans le désert de Virginie-Occidentale.
Seize ans plus tard, cette même femme voulu être mère. Et donc, elle m'a donné naissance.
L'interrelation entre l'histoire de l'avortement de ma mère et mon propre parcours dans le travail de justice reproductive est complexe d'une manière qui la rend difficile à articuler. À première vue, cela peut sembler évident – sans l'accès de ma mère à l'avortement, je n'existerais littéralement pas. Mais cette histoire va bien au-delà de l'existentiel pour moi.
Maman était jeune, pauvre, effrayée et vivait dans un endroit où elle n'avait pas accès aux soins dans sa communauté. Elle avait un large soutien de ses camarades de groupe, mais en tant que seule femme du groupe, aucune d'entre elles ne pouvait comprendre précisément ce qu'elle vivait. Elle a vécu avec la honte religieuse dans son dos et un chemin divergent devant elle, et lorsqu'elle a été confrontée à une décision sur la branche de ce chemin qu'elle emprunterait, elle a consulté sa propre expertise en matière de elle-même. Cela l'a guidée et les gens de Preterm ont fait confiance à son expertise.
Indépendamment de vos pensées ou croyances préexistantes sur l'avortement, cela vous change lorsque vous apprenez que la personne dont vous êtes le plus proche dans le monde a marché dans ces chaussures. Elle cesse immédiatement d'être théorique ou éloignée de vous ; cela cesse immédiatement d'être quelque chose qui ne touche que "les autres". Cela vous éloigne de tous les stéréotypes que vous avez jamais tenus sur qui pourrait avoir besoin d'un avortement et pourquoi et vous oblige à regarder autour de vous et à réaliser comment profondément c'est vrai que tout le monde aime quelqu'un qui s'est fait avorter. J'étais déjà pro-choix avant de connaître l'histoire de ma mère, mais l'entendre m'a immédiatement rendu farouchement protecteur envers chaque personne qui marche dans ces mêmes chaussures.
Je travaille dans le domaine de la santé génésique et sexuelle, avec un accent particulier sur l'avortement, depuis 2004. Chaque casse-tête logistique à résoudre pour connecter quelqu'un aux soins dont il a besoin, chaque voix en ligne demandant des informations ou de l'aide, chaque main que j'ai que j'aie jamais eu à subir un avortement - ils ont tous appartenu à ma mère pour moi. Elle n'a pu accéder à l'avortement dont elle avait besoin que grâce à la compassion, à l'ingéniosité et à l'amour des personnes qui lui faisaient confiance pour savoir ce qui était le mieux pour elle.
Lorsque les gens appellent un fournisseur d'avortement, beaucoup entrent dans la conversation effrayés, honteux, sur la défensive ou simplement résignés à être mal traités. Whole Woman's Health prend les appels de personnes qui ont même peur de prononcer le mot « avortement », de personnes qui ont le sentiment qu'elles doivent nous justifier leur décision ou de personnes qui répondent à l'appel en s'attendant clairement à ce que nous les jugeons. Et qui peut les blâmer? Nous sommes conditionnés par un système de santé qui est intrinsèquement raciste, sexiste et enraciné dans la stigmatisation et la honte. Nous répétons des excuses pour expliquer pourquoi nous avons pris vingt livres ou pourquoi nous n'utilisons clairement pas la soie dentaire régulièrement ou, en fait, pourquoi nous sommes enceintes alors que nous ne pouvons pas ou ne voulons pas l'être - tout cela parce que nous avons appris à s'attendre à être humilié par les professionnels de la santé pour avoir eu le culot de être simplement humain. Je partage l'histoire de ma mère et à quel point cela m'affecte profondément en tant que personne, militante et prestataire, car je veux transmettre à tous ceux qui pourraient avoir besoin de notre aide pour accéder à un avortement exactement ce que nous ressentons pour vous lorsque vous venez nous demander de l'aide :
Nous vous faisons confiance. Nous croyons fermement que vous êtes le plus grand expert mondial en you – votre corps, votre relation, votre famille, vos finances, votre avenir – et à ce titre, personne ne peut prendre une décision plus éclairée que vous sur cette question. Nous savons que le besoin d'un avortement est une situation qui ne fait aucune discrimination fondée sur la race, l'identité de genre, la sexualité, la classe, l'âge, le handicap, la taille, la religion, le statut d'immigration ou toute autre facette de qui vous êtes ; nous savons également que votre capacité à accès l'avortement dont vous avez besoin peut être compliqué par l'une ou l'ensemble de ces facettes. Nous honorons votre droit d'avoir tous les sentiments sur votre situation, du chagrin à la rage à l'exaltation à la confusion à l'engourdissement au soulagement. Quand vous dites : « J'ai besoin d'un avortement », nous vous croyons – point final.
Lorsque vous nous appelez pour obtenir de l'aide pour un avortement, nous entendons vous. Et nous entendons également tous ceux qui sont venus avant vous, ceux que nous avons connus grâce à notre travail avec Whole Woman's Health et ceux que nous avons connus dans nos propres vies, et parfois même nous-mêmes - des gens que nous avons aimés, qui ont fait irruption dans le chaussures dans lesquelles vous marchez maintenant. Chacun d'entre vous mérite la même compassion, le même respect, l'honneur et la même gentillesse que ma mère a reçus de la part de son avorteur en 1971, et ma plus grande ambition professionnelle est de veiller à ce que chacun d'entre vous en bénéficie.